离奇事件：冷门发明史 · 档案1194
在人类漫长的创造历史中，有些发明注定闪耀如星辰，而另一些则悄然埋没在时光的尘埃里。今天，我们要聊的是一项几乎被遗忘的古怪发明——1923年问世的“自转式雨伞”。
是的，你没听错。这把雨伞的设计初衷是为了解决一个看似微小却令人烦恼的问题：在大风天撑伞时，伞面总被吹翻的尴尬。发明者哈罗德·芬奇（Harold Finch）是一位来自英国谢菲尔德的机械工程师，据说他在某个风雨交加的午后，眼睁睁看着自己的伞骨被狂风撕成扭曲的形状后，愤然决定“再也不容忍这种设计缺陷”。
于是，“自转式雨伞”诞生了。
它的原理出奇简单：在伞柄内部嵌入一套微型齿轮装置，利用风力驱动伞面缓慢旋转。理论上，这能分散风力、减少伞面承受的压力，同时——按照芬奇的说法——“让雨水以更优雅的方式滑落”。
可惜，现实往往比理想骨感。第一批试用者反馈，旋转的伞面不仅没能抵御强风，反而把雨水甩成了“360度无死角喷洒”，淋湿了每一位不幸站在附近的行人。更糟的是，由于齿轮噪音过大，撑起这把伞的人仿佛随身携带了一台小型工业机器，走在街上回头率飙升——但通常不是因为羡慕，而是因为困惑或恼怒。
1924年，芬奇尝试推出改进版，加入了手动制动装置，允许用户控制旋转速度。可惜市场依旧不买账。毕竟，谁愿意在暴雨中一边拧着伞柄调节转速，一边躲开自己制造的水花漩涡呢？
“自转式雨伞”很快停产，芬奇也转行去做了无声门铰链——这一次，他成功了。
回过头看，这项发明虽以失败告终，却闪烁着人类面对不便时那种执拗又天真的创造力。它提醒我们：创新之路未必总是通向实用，但每一次“跑偏”都可能成为后来者的灵感源泉——哪怕只是为了告诉世界，“别试这个方向”。
或许某一天，又会有另一个芬奇，站在风雨中，心想：“要是伞能自己转起来……不过这次得换个法子。”
—
本文收录于“冷门发明史”系列，挖掘那些被遗忘的、荒诞的、却充满魅力的创造瞬间。
