灵异目击：手机上推特 · 档案7274
在深夜三点二十七分，我的手机屏幕亮了。 不是闹钟，也不是信息提示——是推特上的一条陌生账号发布的短视频。账号名称用的是一串看似乱码的符号，翻译不出来，头像是一张模糊到像加了静态雪花滤镜的黑白照片。奇怪的是，这个账号并不在我的关注列表中，我也没有打开应用的动作。
我盯着视频里的画面： 一个漆黑的房间，只有屏幕的光照着地面。视频刚开始几秒，能听到沉重的呼吸声，像麦克风贴近嘴边。然后，画面突然切换成我的房间——相同的摆设，相同的位置，就连那杯未喝完的茶都在桌面上。唯一的不同，是画面中的我没有动，而镜头缓慢地向我靠近。
我退出视频，手指颤了一下，但推特保持在视频播放界面，不断循环。退出应用也没用，通知栏又弹出第二条视频，标题是：档案7274。
我点开第二条，发现视频开头是一段文字：
“这不是未来，也不是过去。你现在看到的是——你在看这条视频时的自己。”
就在我读完这句话时，视频里的“我”缓缓抬起了头，眼睛直直对向镜头——或者说，对向我。画面末尾出现一张日期和时间，与现实时间完全吻合。
我去搜索“档案7274”，几乎没有结果，只有一篇英文帖子声称有人在全球不同时间段收到来自同一账号的视频推送，而且推送的时间都发生在凌晨三点左右。更离奇的是，所有视频的最后一帧都有人与观众眼神接触，而有些收到推送的人第二天就失踪了。
我删除了推特，关机，试图忘掉这件事。 可就在今晚，我的手机又亮起了。没有铃声，也没有震动，只是在锁屏界面上静静显示——档案7274已更新。
